Lack of originality has always been considered the foremost quality of the practical man.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ · I

I

Поминутно жалуются, что у нас нет людей практических; что политических людей, например, много; генералов тоже много; разных управляющих, сколько бы ни понадобилось, сейчас можно найти каких угодно -- а практических людей нет. По крайней мере все жалуются, что нет. Даже, говорят, прислуги на некоторых железных дорогах порядочной нет; администрации чуть-чуть сносной в какой-нибудь компании пароходов устроить, говорят, никак невозможно. Там, слышишь, на какой-нибудь новооткрытой дороге столкнулись или провалились на мосту вагоны; там, пишут, чуть не зазимовал поезд среди снежного поля: поехали на несколько часов, а пять дней простояли в снегу. Там, рассказывают, многие тысячи пудов товару гниют на одном месте по два и по три месяца, в ожидании отправки, а там, говорят (впрочем, даже и не верится), один администратор, то есть какой-то смотритель, какого-то купеческого приказчика, пристававшего к нему с отправкой своих товаров, вместо отправки администрировал по зубам да еще объяснил свой административный поступок тем, что он "погорячился". Кажется, столько присутственных мест в государственной службе, что и подумать страшно; все служили, все служат, все намерены служить, -- так как бы, кажется, из такого материала не составить какой-нибудь приличной компанейской пароходной администрации?

На это дают иногда ответ чрезвычайно простой, -- до того простой, что даже и не верится такому объяснению. Правда, говорят, у нас все служили или служат, и уже двести лет тянется это по самому лучшему немецкому образцу, от пращуров к правнукам, -- но служащие-то люди и есть самые непрактические, и дошло до того, что отвлеченность и недостаток практического знания считались даже между самими служащими, еще недавно, чуть не величайшими добродетелями и рекомендацией. Впрочем, мы напрасно о служащих заговорили, мы хотели говорить, собственно, о людях практических. Тут уж сомнения нет, что робость и полнейший недостаток собственной инициативы постоянно считался у нас главнейшим и лучшим признаком человека практического, -- даже и теперь считается. Но зачем винить только себя, -- если только считать это мнение за обвинение? Недостаток оригинальности и везде, во всем мире, спокон века считался всегда первым качеством и лучшею рекомендацией человека дельного, делового и практического, и по крайней мере девяносто девять сотых людей (это-то уж по крайней мере) всегда состояли в этих мыслях, и только разве одна сотая людей постоянно смотрела и смотрит иначе.

Изобретатели и гении почти всегда при начале своего поприща (а очень часто и в конце) считались в обществе не более как дураками, -- это уж самое рутинное замечание, слишком всем известное. Если, например, в продолжение десятков лет все тащили свои деньги в ломбард и натащили туда миллиарды по четыре процента, то, уж разумеется, когда ломбарда не стало и все остались при собственной инициативе, то большая часть этих миллионов должна была непременно погибнуть в акционерной горячке и в руках мошенников, -- и это даже приличием и благонравием требовалось. Именно благонравием; если благонравная робость и приличный недостаток оригинальности составляли у нас до сих пор, по общепринятому убеждению, неотъемлемое качество человека дельного и порядочного, то уж слишком непорядочно и даже неприлично было бы так слишком вдруг измениться. Какая, например, мать, нежно любящая свое дитя, не испугается и не заболеет от страха, если ее сын или дочь чуть-чуть выйдут из рельсов: "Нет, уж лучше пусть будет счастлив и проживет в довольстве и без оригинальности", -- думает каждая мать, закачивая свое дитя. А наши няньки, закачивая детей, спокон веку причитывают и припевают: "Будешь в золоте ходить, генеральский чин носить!" Итак, даже у наших нянек чин генерала считался за предел русского счастья и, стало быть, был самым популярным национальным идеалом спокойного, прекрасного блаженства. И в самом деле: посредственно выдержав экзамен и прослужив тридцать пять лет, -- кто мог у нас не сделаться наконец генералом и не скопить известную сумму в ломбарде? Таким образом, русский человек, почти безо всяких усилий, достигал наконец звания человека дельного и практического. В сущности, не сделаться генералом мог у нас один только человек оригинальный, другими словами, беспокойный. Может быть, тут и есть некоторое недоразумение; но, говоря вообще, кажется, это верно, и общество наше было вполне справедливо, определяя свой идеал человека практического. Тем не менее мы все-таки наговорили много лишнего; хотели же, собственно, сказать несколько пояснительных слов о знакомом нам семействе Епанчиных. Эти люди, или по крайней мере наиболее рассуждающие члены в этом семействе, постоянно страдали от одного почти общего их фамильного качества, прямо противоположного тем добродетелям, о которых мы сейчас рассуждали выше. Не понимая факта вполне (потому что его трудно понять), они все-таки иногда подозревали, что у них в семействе как-то всё идет не так, как у всех. У всех гладко, у них шероховато; все катятся по рельсам, -- они поминутно выскакивают из рельсов. Все поминутно и благонравно робеют, а они нет. Лизавета Прокофьевна, правда, слишком даже пугалась, но все-таки это была не та благонравная светская робость, по которой они тосковали. Впрочем, может быть, только одна Лизавета Прокофьевна и тревожилась: девицы были еще молоды, -- хотя народ очень проницательный и иронический, -- а генерал хоть и проницал (не без туготы, впрочем), но в затруднительных случаях говорил только "гм!" и в конце концов возлагал все упования на Лизавету Прокофьевну. Стало быть, на ней и лежала ответственность. И не то чтобы, например, семейство это отличалось какою-нибудь собственною инициативой или выпрыгивало из рельсов по сознательному влечению к оригинальности, что было бы уж совсем неприлично. О нет! Ничего этого, по-настоящему, не было, то есть никакой сознательно поставленной цели, а все-таки в конце концов выходило так, что семейство Епанчиных, хотя и очень почтенное, было всё же какое-то не такое, каким следует быть вообще всем почтенным семействам. В последнее время Лизавета Прокофьевна стала находить виноватою во всем одну себя и свой "несчастный" характер, -- отчего и увеличились ее страдания. Она сама поминутно честила себя "глупою, неприличною чудачкой" и мучилась от мнительности, терялась беспрерывно, не находила выхода в каком-нибудь самом обыкновенном столкновении вещей и поминутно преувеличивала беду.

Еще в начале нашего рассказа мы упомянули, что Епанчины пользовались общим и действительным уважением. Даже сам генерал Иван Федорович, человек происхождения темного, был бесспорно и с уважением принят везде. Уважения он и заслуживал, во-первых, как человек богатый и "не последний" и, во-вторых, как человек вполне порядочный, хотя и недалекий. Но некоторая тупость ума, кажется, есть почти необходимое качество если не всякого деятеля, то по крайней мере всякого серьезного наживателя денег. Наконец, генерал имел манеры порядочные, был скромен, умел молчать и в то же время не давать наступать себе на ногу, -- и не по одному своему генеральству, а и как честный и благородный человек. Важнее всего было то, что он был человек с сильною протекцией. Что же касается до Лизаветы Прокофьевны, то она, как уже объяснено выше, была и роду хорошего, хотя у нас на род смотрят не очень, если при этом нет необходимых связей. Но у нее оказались, наконец, и связи; ее уважали и, наконец, полюбили такие лица, что после них, естественно, все должны были ее уважать и принимать. Сомнения нет, что семейные мучения ее были неосновательны, причину имели ничтожную и до смешного были преувеличены; но если у кого бородавка на носу или на лбу, то ведь так и кажется, что всем только одно было и есть на свете, чтобы смотреть на вашу бородавку, над нею смеяться и осуждать вас за нее, хотя бы вы при этом открыли Америку. Сомнения нет и в том, что в обществе Лизавету Прокофьевну действительно почитали "чудачкой"; но при этом уважали ее бесспорно; а Лизавета Прокофьевна стала не верить наконец и в то, что ее уважают, -- в чем и была и вся беда. Смотря на дочерей своих, она мучилась подозрением, что беспрерывно чем-то вредит их карьере, что характер ее смешон, неприличен и невыносим, -- за что, разумеется, беспрерывно обвиняла своих же дочерей и Ивана Федоровича и по целым дням с ними ссорилась, любя их в то же время до самозабвения и чуть не до страсти.

PART III · CHAPTER I · Constance Garnett

WE are constantly hearing complaints that there are no practical people in Russia; that there are plenty of politicians, plenty of gener-

als, that any number of business men of all sorts can be found at a moment’s notice, but that there are no practical men—at least, every one is complaining of the lack of them. There are not even efficient railway servants, we hear, on some of the lines; it’s not even possible to get a steamship company decently managed. You hear of a railway collision or of a bridge that breaks under a train on a newly opened railway-line. Or you hear of a train’s wintering in a snowdrift: the journey should have lasted a few hours and the train was snowed up for five days. One hears of hundreds of tons of goods lying rotting for two or three months at a time before they are dispatched. And I am told (though it is hardly credible) that a merchant’s clerk who persisted in worrying for the dispatch of his goods got a box on the ear from the superintendent, who justified this display of efficiency on his part on the ground that he lost his patience. There are so many government offices that it staggers one to think of them; every one has been in the service, is in the service, or intends to be in the service—so that one wonders how, with such an abundance of material, a decent board of management cannot be made up to run a railway or a line of steamers.

This question 1s often met by a very simple answer—so simple, in fact, that the explanation seems hardly credible. It’s true, we are told, every one has been or is in government service in Russia, and this system has been going on for two hundred years on the most approved German pattern from grandfather to grandson—but officlals are the most unpractical of people, and things have come to such a pass that a purely theoretical character and lack of practical knowledge were only lately regarded, even in official circles as almost the highest qualification and recommendation. But there’s no need to discuss officials; we set out to talk about practical men. There’s no doubt that diffidence and complete lack of initiative have always been considered the chief sign of a practical man, and indeed are so regarded still. But why blame ourselves only—if this opinion is regarded as an accusation? From the beginning, all the world over, lack of originality has been reckoned the chief characteristic and best recommendation of an active, businesslike and practical man, and at least ninety-nine per cent, of mankind—and that’s a low estimate—have always held that opinion, and at most one per cent, looks at it differently.

Inventors and geniuses have almost always been looked on as no better than fools at the beginning of their career, and very frequently at the end of it also; this is the most hackneyed observation, familiar to every one. If, for instance, for scores of years, everybody had been putting their money into a bank and millions had been invested in it at 4 per cent., and then the bank ceased to exist and people were left to their own initiative, the greater part of those millions would infallibly be lost in wild speculation or in the hands of swindlers—and in fact this is only in accordance with the dictates of pro-

priety and decorum. Yes, decorum; if a proper diffidence and decorous lack of originality have been universally accepted as the essential characteristics of a practical man and a gentleman, a sudden transformation would be quite ungentlemanly and almost indecent. What tender and devoted mother wouldn’t be dismayed and il with terror at her son’s or daughter’s stepping one hair’s-breadth off the beaten track. “No, better let him be happy and live in comfort without originality,” is what every mother thinks as she rocks the cradle. And our nurses have from the earliest times sung as they dandle their babies, “He shall dress in gold, the pet—wear a general’s epaulette.” Thus even with our nurses the rank of general has been considered the highest pmnacle of Russian happiness, and so has been the most popular national ideal of peaceful and contented bliss. And, indeed, after passing an examination without distinction and serving thirty-five years, who can fail to become at last a general and to have invested a decent sum in the bank? So that a Russian attains the position of a practical and business man without the slightest effort. The only person among us who can fail to reach the general’s rank 1s the original man—in other words, the man who won’t be quiet. Possibly there 1s some mistake about this; but, speaking generally, this is true, and our society has been perfectly correct in its definition of a practical man.