Quotes / Fyodor Dostoevsky / The Meek One
People, love one another — who said that? Whose commandment is that?
— Fyodor Dostoevsky, spoken by The pawnbroker, the story's narrator
Genuine Found word for word in the work, in the original and in a public-domain translation.Draft entry, not yet reviewed
Люди на земле одни - вот беда! "Есть ли в поле жив человек?" - кричит русский богатырь. Кричу и я, не богатырь, и никто не откликается. … Одни только люди, а кругом них молчание - вот земля! "Люди, любите друг друга" - кто это сказал? чей это завет?
People are alone on earth, that is the trouble! 'Is there a living man in the field?' cries the Russian hero of the old songs. I cry it too, and I am no hero, and nobody answers. … Only people, and around them silence: that is the earth! 'People, love one another': who said that? Whose commandment is that?
- Work
- The Meek One, 1876
- Where
- Chapter 2, section 4 ("Only Five Minutes Too Late")
- Speaker
- The pawnbroker, the story's narrator
The scene
A pawnbroker paces his rooms at night beside the body of his young wife, whom he married when she was sixteen, laid out on the table: a few hours earlier she jumped from the window holding an icon. He has been telling himself how he married her, broke her with silence and pride, and how, just when he finally declared his love, she killed herself; he came home five minutes too late. These are nearly the story's last lines, ending: 'No, seriously, when they carry her away tomorrow, what will become of me?' Dostoevsky published it in his Writer's Diary for November 1876, with a preface calling it 'fantastic' only because it records a man's thoughts as if a stenographer had taken them down.
Read it in the text
IV. ВСЕГО ТОЛЬКО ПЯТЬ МИНУТ ОПОЗДАЛ
Что мне теперь ваши законы? К чему мне ваши обычаи, ваши нравы, ваша жизнь, ваше государство, ваша вера? Пусть судит меня ваш судья, пусть приведут меня в суд, в ваш гласный суд, и я скажу, что я не признаю ничего. Судья крикнет: "Молчите, офицер!" А я закричу ему: "Где у тебя теперь такая сила, чтобы я послушался? Зачем мрачная косность разбила то, что всего дороже? Зачем же мне теперь ваши законы? Я отделяюсь". О, мне всё равно!
Слепая, слепая! Мертвая, не слышит! Не знаешь ты, каким бы раем я оградил тебя. Рай был у меня в душе, я бы насадил его кругом тебя! Ну, ты бы меня не любила, - и пусть, ну что же? Всё и было бы так, всё бы и оставалось так. Рассказывала бы только мне как другу, - вот бы и радовались, и смеялись радостно, глядя друг другу в глаза. Так бы и жили. И если б и другого полюбила, - ну и пусть, пусть! Ты бы шла с ним и смеялась, а я бы смотрел с другой стороны улицы... О, пусть всё, только пусть бы она открыла хоть раз глаза! На одно мгновение, только на одно! взглянула бы на меня, вот как давеча, когда стояла передо мной и давала клятву, что будет верной женой! О, в одном бы взгляде всё поняла!
Косность! О, природа! Люди на земле одни - вот беда! "Есть ли в поле жив человек?" - кричит русский богатырь. Кричу и я, не богатырь, и никто не откликается. Говорят, солнце живит вселенную. Взойдет солнце и - посмотрите на него, разве оно не мертвец? Всё мертво, и всюду мертвецы. Одни только люди, а кругом них молчание - вот земля! "Люди, любите друг друга" - кто это сказал? чей это завет? Стучит маятник бесчувственно, противно. Два часа ночи. Ботиночки ее стоят у кроватки, точно ждут ее... Нет, серьезно, когда ее завтра унесут, что ж я буду?
What it says
Faced with a dead universe and a dead wife, the speaker finds the commandment to love one another almost unbearable: people are alone on earth, and love comes too late.
How it is misread
Sometimes quoted as an affirmation of love. In the story it is a cry of despair and half-blasphemy from a man whose cold pride drove his wife to suicide; whether he has understood anything is left open.
Descent
- Draws onThe Gospel of John'A new commandment I give unto you, That ye love one another' (John 13:34), the 'commandment' the narrator asks about.
Tags
What it is made of
Nearby
- The chief thing is to love others like yourself, that's the great thing, and that's everything; nothing else is wanted. related
- To love people as they are is impossible. And yet one must. related
- I didn't kill a human being, I killed a principle! alike 44%
- What if I were not to die! What if I could go back to life — what eternity! I would turn every minute into an age; I would lose nothing, I would count every minute as it passed. alike 35%
- If he had to remain standing on a square yard of space all his life, a thousand years, eternity, it were better to live so than to die at once! Only to live, to live and live! Life, whatever it may be! alike 34%
- It's life that matters, nothing but life — the process of discovering, the everlasting and perpetual process, not the discovery itself, at all. alike 31%
Have a different wording, or a source we missed? Check it or submit it.